Hace un mes o así, recibí un correo electrónico felicitándome por mi relato La Puerta. Orgulloso, claro, pero sobretodo agradecido por la molestia (no es habitual), respondí al mail. Creo que ha sido una de las mejores decisiones que he tomado desde hace mucho. El siguiente mail que me mandó es el que dejo a continuación, fue así como descubrí que la tal RubiaDeLaBici también era escritora y muy, muy buena. Desde ése día tengo una Amiga, crítica, consejera... Y ella tiene lo mismo. Rubia, el camino es largo, pero no vamos solos! Gracias!
Carta:
>>Estoy en la piscina, un domingocualquiera por la mañana, concretamente, el pasado domingo. Mis circunstanciasy yo hemos llegado temprano, así que he podido hacerme con una tumbona y hastaun banquito para los pies.
En una cesta se acumulan un par de periódicos consus respectivos dominicales, he comprado los dominicales y con ellos me handado los periódicos. Me espera también un libro de relatos, adquirido el díaanterior, de Samuel Becket, ya llevo leídos la mitad, interesante, no podríadecir que me gusten, si que son interesantes, es como meterse en la piel de unvagabundo loco, siempre, en cada relato, el protagonista es o parece unvagabundo loco, ¿y eso?, ¿ por qué será?, por si con eso no me basta, en mismanos tengo mi nuevo juguete, un I Phone. Leo una entrevista de Carmen Posadasa Vargas Llosa, en el dominical del País, es floja y, aún (nunca se sabe)no me gusta Vargas Llosa, soy difícil de escandalizar, difícil de impactar, lasTravesuras de la niña mala, me impactó, por el momento, no lo leo más, hayotras cosas. Cojo mi Iphone, abro la última aplicación que me hanrecomendado, Wattpad, " tienes de todo, puedes leer lo que quieras",busco a Hesse, no está, quiero leer el manifiesto "Indignados", loencuentro en google, leo la mitad, hace referencia a Sartre, compañero deestudios, no he leído nada de Sartre, me voy a buscarlo a Wattpad, antes deencontrarlo tropiezo con un relato, " La puerta", no se de quién es,tampoco me importa, eso no es indicativo de que vaya a ser bueno o malo.Levanto la mirada, las circunstancias están bañándose, todo controlado, puedovolver a mi pantalla, abro el relato, empiezo a leer. No me aburre, eso si esun buen indicativo, de hecho, me gusta, quiero saber que pasa, quiero ver comoel niño sube angustiado esa escalera, recuerdo un sentimiento parecido,probablemente, seguramente, seguro, no me esperaba lo que le espera alprotagonista, a mi solo me esperaba un padre enfadado, enfadados los padres noson padres, son adultos amenazantes, así que en una pequeña proporción, hesentido lo que ese niño, he sido llamada para recibir la bronca y no hequerido ir, sin embargo he tenido que ir a que me riñeran por haber descargadoen el water la bola de filete que llevaba en mi boca por lo menos, por lomenos, veinte minutos, iba cargando con mi propia porción de pánicoinfantil. Vuelvo al relato, me llama la atención cómo describe elsentimiento, el mismo sentimiento, durante párrafos y párrafos, sin que resulterepetitivo, sin que pierda la tensión, no se le agotan las palabras. Está bien,me gusta.
En una cesta se acumulan un par de periódicos consus respectivos dominicales, he comprado los dominicales y con ellos me handado los periódicos. Me espera también un libro de relatos, adquirido el díaanterior, de Samuel Becket, ya llevo leídos la mitad, interesante, no podríadecir que me gusten, si que son interesantes, es como meterse en la piel de unvagabundo loco, siempre, en cada relato, el protagonista es o parece unvagabundo loco, ¿y eso?, ¿ por qué será?, por si con eso no me basta, en mismanos tengo mi nuevo juguete, un I Phone. Leo una entrevista de Carmen Posadasa Vargas Llosa, en el dominical del País, es floja y, aún (nunca se sabe)no me gusta Vargas Llosa, soy difícil de escandalizar, difícil de impactar, lasTravesuras de la niña mala, me impactó, por el momento, no lo leo más, hayotras cosas. Cojo mi Iphone, abro la última aplicación que me hanrecomendado, Wattpad, " tienes de todo, puedes leer lo que quieras",busco a Hesse, no está, quiero leer el manifiesto "Indignados", loencuentro en google, leo la mitad, hace referencia a Sartre, compañero deestudios, no he leído nada de Sartre, me voy a buscarlo a Wattpad, antes deencontrarlo tropiezo con un relato, " La puerta", no se de quién es,tampoco me importa, eso no es indicativo de que vaya a ser bueno o malo.Levanto la mirada, las circunstancias están bañándose, todo controlado, puedovolver a mi pantalla, abro el relato, empiezo a leer. No me aburre, eso si esun buen indicativo, de hecho, me gusta, quiero saber que pasa, quiero ver comoel niño sube angustiado esa escalera, recuerdo un sentimiento parecido,probablemente, seguramente, seguro, no me esperaba lo que le espera alprotagonista, a mi solo me esperaba un padre enfadado, enfadados los padres noson padres, son adultos amenazantes, así que en una pequeña proporción, hesentido lo que ese niño, he sido llamada para recibir la bronca y no hequerido ir, sin embargo he tenido que ir a que me riñeran por haber descargadoen el water la bola de filete que llevaba en mi boca por lo menos, por lomenos, veinte minutos, iba cargando con mi propia porción de pánicoinfantil. Vuelvo al relato, me llama la atención cómo describe elsentimiento, el mismo sentimiento, durante párrafos y párrafos, sin que resulterepetitivo, sin que pierda la tensión, no se le agotan las palabras. Está bien,me gusta.
Pasa la mañana, me da tiempo de ponermealgo roja y hasta de bañarme. Vuelvo a casa con mis circunstancias. Pasan lashoras, pasa un día, por momentos me acuerdo del relato, eso ya lo eleva a lacategoría de "muy bueno". Bicheo, encuentro un blog, sigo bicheando,decido felicitar al autor, lo merece....
Lo felicito. Espero la respuesta, se queva a llegar pronto, posiblemente en la misma madrugada, él escribe, la genteque escribe y que lee creer que los veo. Cien años de soledad, por lomenos lo he leído tres veces, se me sigue olvidando, lo intenté hace poco, noera el momento, entre libros, más libros, históricos, de Roma, dese vale de lanoche, el día no da horas suficientes, yo misma estaba a las 12,30 leyendo enun I Phone sus circunstancias, las que acabaron de motivarme a escribirle. Lavida a través de los libros que uno ha leído, llega la emoción, se despiertarápido cuando me recuerdo leyendo a Los Cinco, yo soy Jorge, aún soyJorge, bajo las sábanas, con una linterna porque ya no eran horas de estardespierta y mi madre me había apagado la luz por lo menos en dos ocasionesya. Luego Los tres investigadores, Agatha Christie, ¿por qué no se habría yaescrito Harry Potter?, con lo que lo disfruté de adulta, no quiero ni imaginarsi lo hubiera cogido con 11 años. De ahí en adelante libros y más libros, hastael punto de olvidar lo que he leído, títulos, autores, tramas, a destacarCumbres Borrascosas, ¡ qué atmósfera!, Cornelia, no se de quién es, lo robé dela biblioteca de mi abuelo, huele a viejo, las pastas son verdes, desvaído ya,de tela, por ahí lo tengo, Siempre en capilla, Luisa Forrellad, también robadode la misma biblioteca, ganó un premio, creo que Planeta, hace mucho, escribióuno y no más, se casó, se dedicó a sus circunstancias, creo que a la vejez haescrito otro. Los pilares de la tierra, mi madre no quería que lo leyera aún,por lo visto era de mayores, lo leí a escondidas, por supuesto, Las edades deLulú, también a escondidas, Malena es nombre de tango, me gustaba AlmudenaGrandes, parecía que escribía lo que yo escribiría, si yo escribiera........,ahora ya no me gusta, creo que con la edad se ha politizado, se ha protegido,ya no se la ve en lo que escribe, supongo que es lo que tiene iradquiriendo técnica, pero me a mi me gusta ver a los escritores, o Templarios,de Reyes, de intriga, de...., de todo. Con el tiempo se van definiendo losgustos o van cambiando, seguramente sea eso, cambian, Murakami, apasionante,qué fantasía, qué realidad, me gusta la realidad, personajes que comen, follan,huelen. Descubro a Benedetti, La tregua, alucino.No recuerdo cómo empecé a escribir,supongo que escribir, siempre he escrito, no se qué, no se dónde. Un díaescribo un relato. Nace una idea, decides que tienes que plasmarla, no quieresque se te vea, la camuflas un poco con un personaje que no eres tú (aunque erestú), sale un relato que no está mal del todo. Dos días más tarde el relato seconvierte en el primer capítulo de una novela, las palabras vuelan, las tardesvuelan, los personajes andan solos, no sabes dónde van a acabar, a veces losacuestas y no sabes cómo levantarlos al día siguiente y tienes que pensar dóndeirán, qué les pasará, qué pensarán. Te diviertes. Es parecido a leer. En dosmeses has escrito tu primera novela, la registras, la guardas. Llegan lascircunstancias, como le pasó a Luisa Forrellad, solo que además de lascircunstancias, hay que hacerse cargo de un trabajo. Fin de la libertad. Meduermo. Empiezo a correr subterránea, como el Guadiana, no hay tiempo paraescribir, lo intento pero me quedo dormida, no consigo una rutina, un ritmo,mis personajes se me mueren y, lo peor, a mi no me importa, me conformo conseguir leyendo. A veces el río es visible, hay pequeños conatos de otra novela,no termina de convencerme, vuelvo bajo el suelo.
Las circunstancias crecen, ya no selevantan de noche, sus manos empiezan a estar en sitios distintos a mi cuello,sus ojos fijan la atención en el mundo, aún son pequeñas pero ya no sonabsolutamente dependientes. El río sube a la superficie. Me despierto gritando¡LIBERTAD!, ¡ NECESITO LIBERTAD!, entonces VUELVO A ESCRIBIR, estoydesentrenada, no tengo una idea para una novela, los relatos siempre me hanparecido más complicados, pero corro, nado y vienen las ideas, pienso que el socorristase tiene que estar partiendo de risa a mi costa, debo parecer idiota, nadandode espaldas, riéndome, nadando surgen muchas ideas, la concentración esabsoluta, elevas un brazo, levantas el agua, las gotas caen en tu cara,directa a los ojos pero no los cierras, tienes las gafas, te limitas a ver elagua volar sobre ti y luego a escuchar el sonido de tu brazo al caer, una yotra vez, hasta aprenderlo, entre medio también suena tu respiración, entras entrance, llegan las ideas, tienes que tener cuidado porque te despistas y acabasdando con la mano en el bordillo de la piscina, hace daño, pero sigues riendoporque solo imaginar lo que vas a escribir te divierte.
Y escribes un relato, luego otro, luegootro más. Llegan ideas para una novela, solo el principio, no se como acabará,solo se algunas cosas que van a pasar, que creo que van a pasar, es posible queluego los personajes decidan que no pasen, ya veremos
LaRubiaDeLaBici
Un Iphone nuevo, una aplicación para leer gratis, un rato de piscina, un buen relato cae en mis manos. Se mezcla todo y me aparece un amigo.
ResponderEliminarGracias por escribir como escribes.
Nos leemos.
Un abrazo.